“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……”木心诗集《云雀叫了一整天》，依据木心晚年定稿，甲辑收入《大心情》《火车中的情诗》《永井荷风的日本国》《而我辈也曾有过青春》《安息吧，仇敌们》《知堂诗素录》等（特别收有《从前慢》原汁原味的小诗），乙辑收入俳句集，并配有作家影像、创作手迹等。诗集首次出版时，木心已八十二岁。这一百余首意境深远、金句纷披的诗篇，逾百行木心式的精彩箴言，至今仍为读者津津乐道。甲辑中，诗人在时空中，漫游伏尔加河、西西里岛、伊斯坦布尔、爪哇国、古希腊……异域人情，中国地貌，跃然纸上。下辑全为短句，多为偶感而作，异彩纷呈。这些句子又似俳句又似格言，诚如木心所言：俳句结集，大有火树银花之感。